
虎坊桥五道街的早晨恒力配资,总是从豆汁摊的吆喝声开始。
前几天路过,发现那座紧闭多年的五道庙终于掀开了神秘面纱——几个工人师傅正蹲在门前,用毛刷一点点清理着门楣上的彩绘。阳光斜斜地打在斗拱上,把尘封的颜色一层层唤醒。路过的老街坊三三两两凑过来,张大爷扶着老花镜往里瞅:“这下咱也能看看庙里啥样了!”
我愣了一下。这座因辐射五条斜街而得名的“龙脉”所在,当年可不是寻常百姓能随便进的。如今要改成茶馆,老街坊们带着孩子就能随便出入了。就在这一瞬间,我突然想起刚公布的“十五五”规划建议里那句话:“让现代化建设成果更多更公平惠及全体人民。”

原来这份两万多字的文件,早就在咱北京的胡同里、社区中,悄悄开成了看得见摸得着的花。
热汤里的“人民至上”
初读“十五五”规划建议时,我端着杯茶,一个字一个字地啃。老实说,那些宏大的经济指标让我有点晕,但反复出现的“民生”二字,却像钩子似的把我拽了进去。
习近平总书记说“实现人民对美好生活的向往是中国式现代化的出发点和落脚点”,这话初听平常,细品才知道分量。就拿我家小区来说吧,去年还在为停车位抢破头,邻居老王为了多占半个车位,差点跟楼上的小张打起来。今年“疏整促”专项行动一来,楼下那块堆了五年破家具的废弃空地,居然改造成了立体停车场,还顺带种上了月季花。
上周三傍晚,我下班回家,看见老王正蹲在花坛边浇水,小张在旁边帮着扶软管。两人还聊得挺热乎:“这月季明年开了,咱院儿可就敞亮了。”我停下车,突然想起规划里那句“在满足民生需求中拓展发展空间”。
原来发展不是冷冰冰的GDP数字,是咱下班回家能顺顺当当停个车、做个晚饭的踏实劲儿。
我妈今年65岁,却天天抱着手机鼓捣。上个月她突然跟我炫耀:“闺女你看,我自己在‘北京通’上挂号了,还交了水电费!”语气里满是骄傲。我一问才知道,社区养老驿站每周三下午有智能手机课,教的师傅特别耐心,一个动作能重复十几遍。
有次我去接她下课,看见教室里坐得满满当当,比广场舞队还热闹。工作人员小刘跟我说,这是响应“健全社会保障体系”的要求,专门针对老年人开的公益课。但在我妈看来,就是“现在的政策连咱老年人不会用手机都想到了”。

那天晚上吃饭,我妈突然冒出一句:“以前总觉得自己老了、落伍了,现在发现国家没把咱落下。”我鼻子一酸。这种被惦记的感觉,大概就是“共同富裕”最朴素的模样——不是所有人都住大房子、开豪车,而是每个人的小需求都能被看见,每个人的小困难都有人帮着解。
规划里说“人口结构变化给社会治理提出新课题”,落到我家,就是我妈学会用手机后,能跟远在深圳的外孙女视频,能在家门口的养老驿站吃上热乎饭,能在社区医院量个血压不用排队。这些琐碎的、具体的变化恒力配资,才是“十五五”真正的底色。
绣花功夫在细节
上个月去房山朋友家串门,差点认不出她住的老小区。
那是建于90年代的回迁楼,我印象里楼道拐角总堆着破纸箱、旧家具,楼下更是停满了僵尸车。这次一进院儿,先是一愣——曾经堆杂物的角落,变成了摆满多肉植物的“共享花架”;楼下那些破轮胎被刷成彩色,种着鸢尾花、薄荷,还有向日葵;连废弃的自行车框都被改造成了爬藤架,牵牛花正开得热闹。
朋友笑着说,这是房山区搞的“社区微花园”项目,农业职业学院的师生带着居民一起设计。“你别看现在好看,当初投票选植物那天,可热闹了。”她拉着我在花园的小凳子上坐下,给我讲那天的场景。

平时很少说话的邻居们围坐在一起,张阿姨坚持要种薄荷“夏天能驱蚊”,退休的刘叔说得种点实用的“弄点小葱、香菜多好”,年轻的小伙子提议种向日葵“看着有朝气”。大家你一言我一语,最后居然都种上了——薄荷在阴凉处,小葱香菜在南墙根,向日葵占了最当阳的位置。
“现在每天傍晚,花园里都有老人带着孩子认植物。”朋友指着正在浇水的张阿姨,“她每天准时五点半来,浇完水还要把落叶扫干净。”我看见张阿姨弯着腰,一片片捡起飘落的叶子,动作小心得像对待自己家的宝贝。
原来,“共建共治共享”不是开几次会、发几张问卷就了事的,而是让每个人都能在家门口找到自己的位置,让每个人的意见都能变成看得见的改变。这种参与感,比任何文件都有力量。
回来的路上,我特意绕到东四环,去看那条“月季花环”。15.6公里的绿化带,开满了粉的、红的、黄的月季。我问路边的园林工人师傅,这花是怎么选的。他擦了把汗:“去年区里搞投票,让居民选喜欢的品种。最后选出来的这几种,既好看又好养。”

我站在花带边上,看着傍晚遛弯的人们。有推着婴儿车的年轻妈妈,有搀扶着老伴的白发夫妻,还有骑着共享单车的小伙子停下来拍照。他们未必知道“十五五”规划里写了什么,但他们正享受着规划带来的美好——这就够了。
北京的城市治理,真的像绣花。针脚细密,心思更细。从朝阳门内孚王府的腾退,到温榆河公园的开园;从老胡同的微更新,到立交桥下空间的改造,每一处都能看见“以人民为中心”的落笔。这些看似琐碎的工程,串起来就是一座城市对“高质量发展”的理解——不是建多少高楼,而是让生活在这里的每个人,都能找到属于自己的那份舒适。

从五道庙到咱家门口
五道庙修缮快结束那天,我又去了一趟。
师傅们已经把门庭收拾得差不多了,正在往里搬茶桌茶椅。我站在门口往里看,能看见天井里新铺的青砖,还有洋溢着欢快兴奋的笑脸。一个年轻的工作人员路过,我拉住他问:“这以后就对外开放了?”
“对啊,改成茶馆和文化空间,老街坊可以来喝茶聊天,我们还准备定期办展览、开讲座。”他笑着说,“让老建筑活起来,也让老街坊们能走进来,这才是保护的意义。”
我点点头。这座曾经普通人高不可攀的庙宇,如今要成为寻常百姓的文化客厅。这种变化,正是“十五五”里“促进人的全面发展”的生动注脚——物质富裕了,精神生活也得跟上。
回家路上,胡同里飘来糖炒栗子的香味。我拐进那家老店,排队买了一斤。前面的大爷正跟老板唠嗑:“听说咱这片儿要申请历史文化街区?”“可不,政府说要‘留住老北京的根和魂’,咱这胡同文化得传下去。”
捧着热乎乎的栗子袋子,突然觉得“十五五”离我们那么近。它不是高高在上的政策文件,是五道庙重新打开的门,是胡同里飘着的栗子香,是我妈手机里新学会的功能,是小区花园里张阿姨弯腰捡起的那片叶子。
这些年,我也在用自己的方式参与这座城市的变化。去年社区招募“文明引导员”,我让退休的老妈报了名。她每周六上午在路口帮忙疏导交通,虽然累,但看到老人安全过马路时说的那句“谢谢”,她就觉得值。
我自己也给社区提过建议——在健身器材旁装个直饮水装置。没想到三个月后,真的装上了。现在锻炼的大爷大妈再也不用扛着水壶跑,社区书记还特意跟我说:“群众的智慧最管用。”
上个月,我动员爱人加入了小区的“银发助餐”志愿者队伍。每周三下午,帮行动不便的老人送餐。她跟我说,第一次敲开李奶奶家的门,看见她颤颤巍巍接过饭盒,眼眶红红地说“谢谢闺女”,就鼻子一酸。原来“共同富裕”不是遥不可及的宏大目标,是你帮我一把、我扶你一下的日常温暖。
傍晚,我从五道街往回走,天色渐暗,路灯一盏盏亮起来。胡同口的包子铺飘出热气,菜市场传来讨价还价的声音,遛弯的老人牵着孙子,说着今天幼儿园的趣事。这些最平常的烟火气,岂不正是“十五五”规划里“人民至上”四个字最好的注脚?

我们不需要做什么惊天动地的大事,从管好自己家的宠物粪便、参与社区的垃圾分类开始,从在花园里多浇一次水、在路口多帮扶一位老人开始,每个人的小善意汇聚起来,就是推动这座城市向前的力量。
走到家门口,我抬头看了看天。北京的夜空不算通透,但能看见几颗星。我想起规划里说的“紧紧依靠人民”,突然明白——“十五五”的蓝图再宏伟,落笔处都是咱这些普通人的日子。只要我们每个人都在自己的位置上发光发热,这份蓝图就一定能变成触手可及的美好。
就像五道庙,尘封了那么多年,终于向所有人敞开了门。我们的生活,也正一点点变得更敞亮。
作者:刘增宝恒力配资
信钰证券配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。